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aquarelles,  que  dans  ses  écrits,  utilisant  dans  les  deux  cas  la  même  plume,  la  même
encre, voire le même papier, plaçant l’encre au cœur de la dialectique ombre/lumière.
Mer d’encre, bouche d’ombre, océan de noirceur, nombre de critiques auront donc noté
cette  prédominance  accordée  à   l’ombre  et  aux  ténèbres  pour  y   lire  chez  Hugo  une
phénoménologie   négative   vis-à-vis   du   monde   visible,   les   autres   couleurs   venant
nécessairement s’établir en contraste ou au contraire du noir. Annie Le Brun l’aura bien






communication  par   l’abîme  dont   il   faut   explorer   toutes   les  polysémies2,   tous   les
synonymes :   ténèbres,  obscurité,  nuit,  ombre.  Lisons :   la  pensée   flotte,   libre,  dans
l’infini   du   rêve   et   de   la  nuit.  Comme   Shakespeare,  Victor  Hugo   est   le   « semeur
d’éblouissements », conclut Annie Le Brun (127).
2 Or, si dès la Préface de Cromwell, Hugo sort la couleur de sa contingence et qu’il l’engage
dans l’écriture qui vient ainsi faire un pendant aux dessins, ce n’est pas seulement pour
en  colorer son  style,  mais  pour   l’inscrire  dans  un  système  politique,  symbolique  et
métaphorique  complexe3.  Pour  Victor  Hugo,  en  effet,   l’idée  a  une  couleur.  Et,  plus
précisément,  et   contrairement  à   ce  qu’il  affirmait  plus  haut :   l’idée  de  rouge.  Nous
voulons démontrer que le rouge, chez Hugo, établit avec l’expérience de l’ombre non
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pas un contraste, mais une voie de passage ou une complémentarité. Le rouge, qui n’est
pas   la  couleur  dominante  de  ses  dessins,  envahit  paradoxalement   les  pages  de  ses











comme   son  objet,  c’est   la   suggestion  que   je  veux   faire.  Elle  y  est  d’une  massivité
discrète mais obsédante, en ce qu’elle laisse dans l’œuvre une marque indélébile. On ne
peut alors qu’être invité à suivre ainsi ce qu’on peut définir comme un fil rouge, dans








5 En  vérité,   la  question  de   la  guillotine,  Hugo,   très   tôt,  y  a   trempé  sa  plume,  et  on
pourrait aller jusqu’à dire, le parodiant lui-même, « qu’il se l’était lui-même enfoncée
dans  les  entrailles,  et  à  cette  heure,  en  l[a]  considérant,  il  pouvait  avoir  l’espèce  de






rouge,  rubriquer,   les  mots  du  poète.  Rouge :  couleur  annoncée,  affichée  comme  un
étendard.
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1307). Ce que l’œil voit d’abord donc c’est de la couleur, l’empire de la couleur, celle qui
pourrait  être  définie  comme  hyper-couleur,  car   fondamentalement   la  couleur  entre
toutes  la  plus  vive,  archétypale,  la  première  des  couleurs.  Rouge !  « Monsieur  Victor
Hugo voyait la guillotine de profil ; ce n’était pour lui qu’un poteau rouge »5 : le visage
qu’a la chose se devine donc d’abord, à sa couleur, ensuite, à sa forme. Rouge : la couleur
























qu’une   guillotine ?  On   pourrait   dire   de   cet   objet   comme   d’une   peinture,   que   la
guillotine a une efficacité picturale. Dame Guillotine sût en effet soigner son apparence
et,  de   fait,   son   image   s’installa  bientôt  effectivement  dans   la  vie  quotidienne  des











la chose, à défaut d’y mettre son mouchoir, la main ou le cou, enfin, on voudrait bien
savoir ce que ça fait. La curiosité est aiguisée et vient tempérer de gaîté la sévérité qui
Rouge : Victor Hugo ou la couleur en perspective
Polysèmes, 14 | 2015
3
semblait  propre  au  cérémonial qui  entourait  la  machine  à  décapiter.  À  tel  point  que





9 Si Victor Hugo en vient à se dire que Paris n’est plus Paris puisqu’une Shéhérazade risque
d’avoir le cou coupé tous les matins,  on  peut  y  voir  là  le  risque  terrible  que  représente
l’instrument : c’est qu’à le voir, on ne peut plus se raconter d’histoires. Pour contrer la




mettant  les  personnages  et  la  chose  –  ou  sa  couleur  –  en  contexte.  De  ce  fait  l’objet
guillotine se retrouve non pas tant dans sa concrétude historique ou politique, que mis
en   fable  dans   le  récit  comme  point  de  départ  pour   lancer  diverses  anecdotes,  mini
récits,  histoires  autour  de   l’objet  en  question,  histoire  toutes  plus  croustillantes   les
unes que les autres, bien sur. Telle celle de cette jeune fille, toute rose, nous précise
Hugo,  qui  nous  raconte  qu’elle  se   fit  expliquer  par   le  bourreau,  dans   les  moindres






enfourner.  Le  public  de   ces  petites   filles   roses  qui  donne  audience   si  attentive  au
bourreau  Sanson  nous   l’indique,  c’est   leur  télé-pathie,  avide  de  goûter  elle  aussi  au
fantasme de cette singularité. La langue va droit au but : on enfourne, on fourre sans




en somme, de vouloir se faire mettre le capuchon : en somme, nous dit l’écrivain, il fallut
céder,  c’est-à-dire   la  boucler avec   la  ceinture  de  cuir,   la  coucher   sur   la  bascule,  et




cérémonial   établi   (le   rituel  de   la   toilette  des   condamnés).   La   guillotine,   toujours
dressée, toujours érigée – rouge de désir, en somme – est ainsi prête à enfourner les corps
de  jeunes  filles  innocentes.  Cérémonial  sacrificiel,  où  le  corps,  une  fois  bouclé  sur  la
bascule,  ressemble  à  une  bête  donnée  en  offrande,  pieds  et  poings  liés.  La  scène  est
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son mécanisme que mime le mécanisme de l’anecdote : les étapes dudit enfournement




qu’il en aurait été s’il avait dû jouer la scène jusqu’au bout.





a sa mise en scène et on va à la guillotine comme on va au spectacle. C’est-à-dire, pour
être  plus  exact,  qu’assister  aux  exécutions  est  un  devoir et  que   le   spectacle  de la
guillotine  devient   littéralement   le  plus  grand  spectacle  du  monde   :  « Après  ça  nous
irons à l’Opéra […] Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il









définitivement   en   France   le   traditionnel   noir   ou   bleu   nuit.   Rouge   pourpre   qui
deviendra   ainsi   en   cosmétologie,   rouge  théâtre.  Pas   étonnant   dès   lors   que,   par
répercussion, la guillotine, qui avait elle aussi ses habituées se vit surnommée du nom
de théâtre rouge.
14 Hugo  ne  peut que  constater la  façon  dont la  machine  de  mort  se transforme  en une
machine  à  rire, tout  aussi mécanique  : « le  grand ressort  du spectre  rouge  est  cassé.





en  grands  Guignols,  la  guillotine  est  devenue  « du  mécanique  plaqué  sur  du  vivant »
(Bergson,   29),   incitant   à   rire  de   la   scène,   faisant  du  moment  de   l’exécution  une
mécanique  comique.  Le   spectre   rouge  de   la  guillotine  ne   fait  donc  plus  peur  aux
enfants. On rit de la guillotine, on lui tire la langue, on se querellerait presque pour son




arbres, on se  suspend aux  grilles, on s’accroche  aux  cheminées »  (Mis,  464).  Ainsi,  la
guillotine  a  ses  comédiens,  ses  danses,  ses  chansons :  « Avant  hier  soir,  30  mars,  un
enfant  de  sept  ans  passait  sur   le  boulevard  en  chantant  avec  mille  gestes  et  mille
contorsions   folâtres :   La   tête   tranchée /   Et   le   poing   coupé !   Vengeons-nous   ou
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mourrons ! »   (CV,  1029).  Car   les  chansons  sont  « comme   la  guillotine,  elles  coupent
indéfiniment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est qu’une variante » (CV,











Le  spectre  de   la  guillotine,  spectre  de   l’horreur,  dans   la  fascination  qu’il  exerce  sur
Hugo   lui-même,   devient   non   seulement   l’objet   de   remarques   philosophiques   et
historiques, mais s’introduit dans l’œuvre romanesque et picturale où le H lacunaire et
énigmatique éclaire de ténèbres l’œuvre et jette sur l’initiale du nom Hugo lui-même un
éclairage   singulier.  Car  Hugo  ne   se  prive  pas  du   jeu   idéographique,  mêlant   ainsi
l’initiale de son nom propre avec le « hiéroglyphe » de la guillotine. On ne peut alors
que penser à ce testament exemplaire qu’est la conclusion, le coup de hache final, de





deçà  de   toutes   les   figurations,  de   toutes   les  narrations,  de   tous   les   scénarios.  Elle
provoque  un  choc,  une  secousse  violente,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  un  rêve  ou  à
l’image que nous nous faisons du rêve, qui empêche même le rêve de se faire : Hugo
nous invite ici à penser et non à rêver. La guillotine est pensée. Elle heurte l’imaginaire
par le choc de sa couleur et fait son trou dans la langue. Quand le regard hallucine, c’est
l’ouverture  pensante qui  fait  en  effet  émerger   le  sujet  endormi  et   lui  fait  se  poser   la
question : Qu’est-ce que cette couleur ? Qu’est-ce que cette image ? Il faut alors prendre
en   compte   « la   dimension   physique   et   éthique   proprement   philosophique   de
l’“hallucination” hugolienne (en grec, très rigoureusement le mot désigne un rapport à








retournement  surprise  de   la   fable  qui  engendre   l’émotionnel,  et  –  après  coup  –   la
tentative d’appréhender par la réflexion les raisons de cette violence émotionnelle : 
–– Le gros monsieur : vous disiez donc que l’auteur en questionna de petits enfants.
Impossible  madame.  Quand   on   a   fait   cet   ouvrage-là.  Un   roman   atroce !...   ––
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Quelqu’un : mais ce roman : dans quel but l’a-t-il fait ? –– Le Poète élégiaque : est-ce
que   je  sais  moi ?  ––  Le  philosophe :  à  ce  qu’il  paraît,  dans  le  but  de  concourir  à
l’abolition de la peine de mort. –– Le gros monsieur : une horreur vous dis-je ! –– Le
chevalier : ah ça ! C’est donc un duel avec le bourreau ? –– Le poète élégiaque : il en





Oui,  pour  Hugo,   la  guillotine  est   tout   simplement   l’irreprésentable,   l’inassimilable,
l’innommable.
18 Seule   l’écriture  peut  ainsi  répondre  à   la  fascination  de   l’objet :  à  celle  qu’il  nomme
vindicte et qui revendique des corps humains et opère par le sang, l’écrivain oppose sa
propre  baguette,  prend  la  revanche  en  prenant  la  plume  et  dévide  un  fil  de  couleur
rouge  à  travers  l’œuvre.  À  noter  toutefois  que  l’engagement  si  ferme  de  l’auteur  du
Dernier  Jour  d’un  condamné  dans   la   lutte   contre   la   peine   de  mort  ne   repose   pas




sur  son  ordre.   Inséparable  encore  d’une  remise  en  question  politique  et  sociale  de
l’essence  de  la justice, dans  une  reprise  profonde  de  l’idée  de  démocratie considérée




19 On  comprend  alors  mieux  pourquoi   la  guillotine   imprègne   l’œuvre   jusque  dans  ses
retranchements : le papier en prend la couleur et on s’aperçoit tout à coup de « quelque
chose de rouge qu’on a dans les ongles » (Mis, 969). D’un rouge qui fait étrangement
écho  aux  billets  écrits  par   les  commissions  d’exécuteurs  décrits  par  Lenotre :  « des
billets écrits, après le travail, du bout de ces gros doigts qui avaient encore du sang aux
ongles »   (Lenotre,  7).   Il  semble  que   la  main,  quand  elle  est   liée  au  crime,  garde   la
couleur de son acte. Rouge, qui est signe d’exécution comme il est signe de bataille. Car,
comme Hugo l’écrit ailleurs, il s’agit de rendre coup pour coup : « je me cramponnerai
tour à tour à toutes vos libertés, et chaque fois qu’on m’en arrachera, j’en emporterai




considérés  comme  « le  prolongement  de   l’œuvre   littéraire »   (Georgel,  492),  alors   le
rouge,   quand   il   apparaît   sur   les   dessins,   n’en   prend que   plus   de   sens.   Sur   les




mort,  c’est  aussi  en  opposant  son  nom  propre  comme  rempart.  Il  nous  montre  ainsi
tout  ce  qui  est  à  l’œuvre dans  une  couleur  et  que,  pour  en  rendre  compte,   il   faut
compter avec lui. Ainsi, il ne faut pas éluder la puissance de la métaphore qui emporte,
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transfigure,  et  déplace   sublimement cette   image de   la  guillotine  dans   le   texte,  pour
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5. C’est dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, qu’est racontée la scène de la montée à
l’échafaud du parricide Jean Martin.








noir,  c’est  bien  celui  en  effet  que  fait  Victor  Hugo  tant  dans  ses  dessins  que  dans  ses  écrits,
utilisant dans les deux cas la même plume, la même encre, voire le même papier, plaçant l’encre




Or,  si  dès  la  Préface de Cromwell Hugo  sort  la  couleur  de  sa  contingence  et  qu’il  l’engage  dans
l’écriture qui vient ainsi faire un pendant aux dessins, ce n’est pas seulement pour en colorer son
style, mais pour l’inscrire dans un système symbolique et métaphorique complexe. Pour Victor
Hugo, en effet, l’idée a une couleur et, particulièrement, l’idée de rouge. Nous voulons démontrer
en effet que le rouge, chez Hugo, établit avec l’expérience de l’ombre une voie de passage ou une
Rouge : Victor Hugo ou la couleur en perspective
Polysèmes, 14 | 2015
9
complémentarité. Le rouge envahit les pages de ses romans ou de ses cahiers de notes, et devient
en   tant  que   tel  une  vision  haptique -   spectacle  de   théâtre,  pôle  d’attraction,   signe  politique,
entourant surtout un objet entre tous, un centre de fascination absolu et terrible : la guillotine.








And  yet   if  beginning  with  the  Préface de Cromwell,  Hugo  frees  color  from   its  contingency  and
engages it in writing that thus comes to balance his drawings this is not only to color his style
from it, but in order to place it into a complex symbolic and metaphorical system. In fact, for
Victor Hugo, ideas have a color, and particularly the idea of the color red. We wish to demonstrate
that for Hugo this color red does not oppose his shadows, but rather creates a means of passage
or  complementarity  with  them.  Red,  almost  absent  in  his  drawings,  paradoxically  invades  the













Rouge Hugo (Presses du Septentrion, 2014), elle a aussi dirigé un numéro de la Revue des Sciences
Humaines consacré à Victor Hugo (Ego Hugo, Presses Universitaires du Septentrion, 2011), ainsi
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